Что касается линии Роберт Фробишер - Сисксмит я вообще тут не увидела ни трагедии, ни любви. Я не называю трагедией неверно принятое решение о собственной жизни и не называю любовью чувства к придуманному образу, который живет исключительно внутри головы.
На мой взгляд проблема Роберта Фробишера не в непонимании и отвержении обществом гения, а в том, что он сам решил заранее для себя, что он человек одного проекта, одной задачи.
Кстати, там была возможность повернуть, изменить выбор, Роберту давалась такая возможность, когда на башне он увидел шляпу Сиксмита, а потом и его самого. Мог подойти, включиться в отношения, включиться в жизнь. Он выбрал иное. Ну выбрал, так выбрал.
Что касается писем Сиксмету, так это разговор не с ним, а с воображаемым другом. И именно поэтому я НЕ согласна с теми, кто говорит, что это изощренное издевательство, не издевается Роберт, это действительно разговор, вернее, имхо, монолог.
Сиксмит тоже сделал свой выбор и в отношениях с Робертом, и по жизни. Такие отношения по-видимому его полностью устраивают. Он абсолютно принимающая сторона. Он весь любовь к Роберту, и при этом находится от него на максимально удаленном расстоянии. Когда Роберт умер, расстояние стало идеальным. Любовь есть, а труд души, который необходим для того, чтобы оставаться в контакте с любимым человеком, меняясь самому и позволяя меняться другому и при этом уплотняя и наращивая близость и отношения - этого труда как бы и не надо. На расстоянии все проще. Любишь не человека, а картинки в голове с его внешностью. Так что гораздо проще сначала читать, а потом хранить письма. Это выбор Сексмита, и его право. Но опять же - никакой трагедии и никакой вселенской любви. Что косвенно подтверждается сценой в лифте - никакого узнавания душ (если мы считаем что фильм о перерождениях души), только узнавание татуировки. Ярлыка. Внешнего.
Про остальные истории писать отдельно не буду. Хочу прочитать книгу для того чтобы понять некоторые моменты. Но пока для меня весь фильм - о верно и неверно сделанных выборах. И чем больше ты делаешь верных выборов, невзирая на внутреннего дьявола, тем больше шансов, что твоя история закончится хорошо, даже если ты где-то и ошибешься. Такие дела.