Никто не знает человека лучше, чем он сам себя. Хотя бы потому, что проводит с собой гораздо больше времени, чем кто-либо другой. И когда кажется, что другой, например любимый, лучше тебя самого знает, что тебе надо, и понимает с полуслова, читает как раскрытую книгу - в том то и дело, что он читает, что может, а сам человек для себя этого не делает. Либо недосуг, либо не интересно, либо боясь прочесть страшное, либо считая, что надо читать других, а не себя. Но когда поворачиваешься к себе, неизменно оказывается, что книг во внутренней библиотеке гораздо больше, чем выдается по допуску во вне. Даже если это допуск для самого любимого.